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“Numero 117787, sei stato liberato!”’; queste furono le parole dette da un soldato americano
nel 1945, dopo circa un anno dalla cattura.

Era un uomo di ventuno anni quando era stato catturato nel 1944, dopo I’inganno da parte di
un collega di lavoro nella fabbrica di vetro in Val di Chiana: era stato rivelato alle autorita fasciste
che fosse omosessuale.
Era un normale giorno di lavoro alla fabbrica in cui lavorava, chiamata Bocogni, quando venne
catturato dalle autorita, fatto entrare in un treno e portato nei campi di concentramento.

Il viaggio in treno fu molto crudo: bambini che piangevano, anziani che si disperavano,
persone con disabilita che, nella maggior parte dei casi, non riuscivano neanche a capire cosa stesse
succedendo e soprattutto genitori che facevano finta di restare calmi per non spaventare i figli. Tutte
queste persone erano ammassate e strettissime, senza quasi neanche la possibilita di respirare.

Una volta arrivati, i aspettava un’esperienza terribile: i soldati li fecero subito cambiare ¢
poche ore dopo I’arrivo avrebbero dovuto gia iniziare a lavorare e a stravolgere per sempre la loro
salute fisica e mentale. | danni cerebrali si cominciarono a vedere dopo pochissimo tempo: non si
ricordavano piu il proprio nome dopo solo quattro mesi e se ne avessero avuta la possibilita si
sarebbero suicidati, ma non il numero 117787, che voleva sperare in una liberazione. Le sue speranze
divennero realta e venne salvato e riportato in Val di Chiana dai soldati americani.

Appena tornato si sarebbe aspettato di trovare una casa in cui stare, una famiglia e delle
persone di riferimento, degli amici, per poterlo ascoltare. Invece i suoi familiari lo cacciarono senza
pensarci un attimo perché non volevano un figlio con “questo tipo di problema”; ando dai suoi amici,
che ebbero la stessa reazione dei genitori e lo rifiutarono: la mentalita ai tempi era veramente chiusa.

117787 era molto inquieto, era costretto a subire di tutto a Foiano: gli urlavano contro i
peggiori insulti omofobi e c’erano 1 piu anziani e gli estremisti che gli tiravano mele e pomodori.
Doveva dormire per strada, al freddo e con la costante paura di essere picchiato durante la notte da
qualche giovane ubriaco.

Cio che lo faceva stare bene con se stesso e lo faceva rilassare e tornare alla persona che era
prima dei campi di concentramento era la natura della Val di Chiana. Aveva un singolo “amico”: il
Canale Maestro della Chiana!

Ci parlava tutti i giorni e sentiva anche delle risposte. Conversava di qualsiasi argomento con
questo fiume: dall’andamento della giornata al racconto di esperienze di gioventu e oltre; come con
ogni amico aveva anche dei segreti con il Canale Maestro della Chiana: per esempio non gli aveva
mai parlato della sua omosessualita e della questione dei campi di concentramento perché pensava

che, come tutti gli altri, non I’avrebbe accettato.



Un giorno importante della sua vita fu il 23 febbraio 1946, che sembrava un giorno come tutti
gli altri, ma non lo fu: 117787 conobbe una persona che trovo lungo il suo solito cammino accanto al
fiume, anch’essa da sola.

Era un uomo, circa dell’eta di 117787, che stava parlando con se stesso, o0 meglio, con il
Canale Maestro della Chiana. 117787 capi che c’era una possibilita che quell’'uomo potesse essere
simile a lui e si sarebbe voluto presentare; fu in quel momento che 117787 si rese conto di non
ricordarsi il proprio nome e quindi se ne invento uno: si presento all’uomo con il nome di Luca. Ando
da lui e gli disse: “Buonasera, cosa ci fa in questo posto sperduto, in cui non ho mai trovato nessuno?”
e 'uomo gli rispose: “Potrei farti la stessa domanda, comunque mi puoi dare del «tu»”.

“Va bene, comunque piacere, mi chiamo Luca, tu?” e I’altro disse: “Io non ricordo il mio
nome, non penso di averne... ma cosa ci fai in questo posto, con questo freddo?”. Luca aveva dei
sospetti e pensava che 1'uomo fosse proprio come lui e non gli avesse detto il nome perché, come
Luca, non se lo ricordasse.

117787 replico: “Se vuoi proprio saperlo, volevo un momento di tranquillita. Tu?”

“Anch’io! Perché non ci incontriamo di nuovo, sempre in questo posto?”.

E Luca gli confidd: “Certo, in queste giornate non ho molto da fare, mi hanno appena
licenziato dal lavoro...” e I’altro gli disse: “Io ho un lavoro, ma ho ancora un po’ di tempo libero e
verrei qui anche se fossi da solo, quindi incontriamoci!” Si diedero appuntamento per lo Stesso posto
alla stessa ora del giorno seguente.

Luca si svegliava molto presto al mattino: circa per le 6:00 era gia pronto per andare al fiume
ad aspettare il suo amico.

Alle 6:15 arrivo al luogo d’incontro per aspettare 1’uomo, che ovviamente non era ancora
arrivato, visto che avrebbero dovuto trovarsi nel pomeriggio. 117787 inizio a parlare con il fiume e
gli racconto dell’uomo che aveva conosciuto, gli disse che 1’amico non si ricordava neppure il proprio
nome ¢ Luca senti questo: “La maggior parte delle persone che non si ricorda il proprio nome ai nostri
tempi e perché sono state vittime del nazismo e sono state rinchiuse nei campi di concentramento:
evita il piu possibile questi uomini perché sono il male in persona, sai che ti voglio bene 117787...”.

Luca torno a Foiano, deluso dalle affermazioni del fiume, che per lui era omofobo e nazista,
ma in realta erano solo le sue preoccupazioni verso la sua vita incerta a portarlo a ragionamenti di
questo genere: il fiume non aveva mai parlato con lui, ovviamente, era solo il suo cervello danneggiato
dai campi di concentramento a portarlo a questi pensieri. Luca si mise a piangere per la delusione.
Verso le 14.30, dopo aver mangiato una fetta di pane, 117787 incontro quell’'uomo che aveva paura

di perdere per sempre.



Quando si incontrarono ebbero entrambi molto timore: non avevano ancora rivelato la loro
omosessualita e quindi temevano che i soliti omofobi li avrebbero insultati e che 1’altro si sarebbe
potuto accorgere di questo “problema”, come lo chiamavano queste persone.

Cominciarono a parlare del piu e del meno e uscirono fuori le passioni di Luca, la pesca, e
dell’altro uomo, la lettura e la scrittura, quando, ad un certo punto, un vecchietto inizio a lanciare
pomodori a tutti e due gli uomini e a insultarli dicendo: “La coppietta si unisce!? Che schifo!”. Fu qui
che capirono la situazione: erano entrambi omosessuali ed erano tutti e due stati nei campi di
concentramento! 117787, che rivelo di essersi inventato il nome di Luca, consiglio all’altro uomo di
inventarsi un nome per farsi chiamare dagli altri. Da quel momento in poi si sarebbe chiamato Mauro.

Mauro confido a Luca del libro che stava scrivendo: parlava dei campi di concentramento e
della strage degli ebrei e degli omosessuali, casi che gli stavano molto a cuore, visto che una sua

amica importante, Lucia, era ebrea ed era stata uccisa nei campi di concentramento.

L’ultima frase che riuscirono a dirsi fu:
“Mauro, voglio passare il resto della mia vita con te.”, queste furono le ultime parole pronunciate da
Luca prima di essere ucciso insieme a Mauro da un anziano dalla mentalita molto chiusa alle 22.00,
quando stavano andando a cercare un posto per dormire insieme quella notte. Vennero accoltellati
subito dopo essersi baciati per la prima volta: sembrava 1’inizio di una lunga e bellissima storia, ma
in realta era la fine di tutto; la coppia che sembrava poter porre fine alla tristezza che si sarebbero

portati dietro per I’eternita, fu in realta I’elemento decisivo per farli uccidere e cadere definitivamente.



